Ensayo sobre la pérdida / Essay about the loss (2018)

“Hacía varias semanas que el pecho me tronaba. Renuncié a la voluntad de cerrarme. La forma más pertinente de atravesar pendientes no depende más que del terreno que se penetra. Hay que confiar en la gravedad de los cuerpos. A las llantas les debe caber siempre un poco de vacío. Ni seca ni empapada la cadena para que no se atasque contra los relieves de sus poleas. En general, procurar el funcionamiento de los sistemas. Nacer es adquirir un peso. Mantén la postura y el movimiento, a menos que no te sientas segura, entonces detente si aún puedes. Para subir hay que entrar y salir en la superficie de la corteza, litosfera. Enterrarte es emerger. Para bajar hay que dejarse ir entre la razón y el deseo, con las manos siempre apretando el freno, dejar que cada hueco se entregue a su propia cavidad: origen. Descuidé los ámbitos horizontales, como si en ellos no pudieran existir fallas. Olvidé que los llanos no están exentos de bultos, ni son inmunes a la aparición de grietas. Me caí. La colisión me separó las vértebras, cambió la dirección de mis huesos, reabrió una herida que me hice cuando era niña y agudizó una reciente contractura. Los músculos se tensionan para proteger las articulaciones ante el impacto, pero nada después de ello les avisa que ya pueden relajarse. Te lastimas un lugar, pero te duele otro. Cuando la contractura es severa no queda más que estresarla para vencerla, cortarle el suministro de oxígeno y volver a estimularlo; cortarle el suministro de oxígeno y volver a estimularlo; cortarle el suministro de oxígeno y volver a estimularlo.”

“For several weeks my chest was thundering. I gave up the will to close myself. The most pertinent way to cross does not depend more than the terrain that you are penetrating. You have to trust the gravity of the bodies. The tires should always contein a bit of vacuum. Neither dry nor soaked the chain so that it does not get stuck against the reliefs of its pulleys. In general: procure the perfect operation of the systems. To be born is to acquire a weight. Maintain the posture and move, unless you feel unsafe, in that case: stop. To climb you have to enter and exit the surface of the crust, lithosphere. To bury yourself is to emerge. To go down you have to let yourself go between reason and desire, with your hands always pressing the brake, let each hole be delivered to its own cavity: origin. I neglected the horizontal areas, as if faults could not exist in them. I forgot that the plains are not free of lumps, nor are they immune to the appearance of cracks. I fell. The collision separated my vertebrae, changed the direction of my bones, reopened a wound I had when I was a child and sharpened a recent contracture. The muscles are tensed to protect the joints from impact, but nothing after that tells them that they can relax. You hit yourself in a place, but another hurts. When the contracture is severe, its necessary to stress it to overcome it, cut off the oxygen supply and stimulate it again; cut off the oxygen supply and stimulate it again; cut off the oxygen supply and stimulate it again.”