la correa vacía
morfología de una pérdida

Hace dos días le pedí a mi hermana que me cortara el cabello. Hizo un apartado considerando la altura de mis cejas, utilizó como referencia el largo de mi cuello en relación a los hombros, acercó sus dedos y el peine para medir el corte en relación a la parte superior de las orejas. – Tienes todo chueco, te voy a marcar el apartado en relación a la línea del horizonte. No, mejor con la línea de la vida-. Comencé a dejarme crecer el cabello cuando inició la cimentación de mi amistad con Malta. Ya había pensado en un corte o en un tatuaje, pero me daba vergüenza utilizar recursos que no consideraba coherentes con la dimensión de mi pérdida. Es verdad que cuando se pierde algo, la imagen que se tiene de uno mismo se deforma y es también cierto que de hecho se modifica nuestra apariencia. Pero me doy cuenta al ver a Erick, que también perdió a Malta y al observar cómo él me mira a mí: la alteración que cada uno percibe al espejo no es coherente con la modificación que observamos el uno del otro, sino con la magnitud de lo que nos hace ver el horror de conocer la ausencia.  La muerte alcanza a tocarlo todo, en algunos tramos se extiende de manera uniforme, en otros abre el territorio para conformar pozos o lagunas. Un mar puede existir rodeado de playa o paredes de roca. La pérdida de un ser que amas se comporta como el agua en la Tierra, ocupa los lugares obvios como los ocultos, está conectada a todos los sistemas del cuerpo terráqueo y es capaz de transmutar entre los diversos estados de la materia. Connie amarró el mechón que cortaría por completo antes de pasar la máquina y lo trenzó hasta la punta. Esa era una forma y una medida de mi amistad con Malta: 29 cm de cabello trenzado. Quizá esta sea una de las maneras que hemos inventado para lidiar con el vacío, llevar la marca voluntaria de la muerte sobre el cuerpo. El día que Malta murió comenzaron a zumbarme los oídos y unos días después comencé a ver borroso. Yo nunca había experimentado el silencio absoluto. Eso que llaman vanamente soledad no se conoce hasta que lo escuchas, un silencio que está siempre por encima de cualquier sonido. Le dije a Alberto que no escuchaba porque extrañaba su voz y que estaba ciega porque la vista no tenía sentido si no podía verla a ella. Me respondió que era su memoria la que me convocaba a mirar, él no sabía qué, pero Malta y yo nos mirábamos muchísimo a los ojos. El diagnóstico oftalmológico fue una coriorretinopatía central serosa, literalmente líquido acumulado en la retina, llanto. El agua y la muerte encuentran siempre la manera de abrirse camino, fue la hidrósfera de mi cuerpo lo primero en entrar en crisis. Dejé de experimentar sed y mi cabello comenzó a caerse como algunas cactáceas sueltan los tallos en situación de sequía, queda el bulbo solito o la raíz. Los cactus se ven obligados a abandonar una forma que nunca recuperarán, aun volviendo a desarrollar tallos: hay algo perdido para siempre en la ausencia de nutrientes que cataliza el agua particular de una amistad. Yo tuve que dejar de ver y escuchar porque esos eran los sentidos que le daban la forma única al contenedor del vínculo de mi relación con Malta. La morfología de nuestras amistades es la misma que la de nuestro cuerpo y nuestra ética, nos da la apariencia, una manera de estar en el mundo. La muerte de una amiga es una especie de vacío saturado.